apa yang kau cari, wahai ibu?

dunia dan seisinya?

karir hebat, uang banyak, tingginya pangkat?
wajah cantik, rambut selalu rapi, dan badan yang wangi?
atau anak yg selalu tersenyum lebar dengan banyak cinta di matanya?

mereka bilang, semua bisa didapat.
dua-duanya. bukan satu.
mereka bilang semuanya juga penting.
tidak ada yang di nomor duakan.
mereka bilang mereka tidak punya pilihan.
mereka yang menutup semua pilihan itu.

mereka bilang butuh eksistensi.
eksistensi. di hadapan siapa?

apa yang bisa diharapkan dari sisa-sisa waktu, sisa tenaga, sisa perhatian.
hasilnya, sisa.
mutlak.

anak adalah tanggung jawab.
anak adalah cinta.

waktu tidak bisa diputar.
masa tidak bisa diganti.

wahai ibu.
buka hatimu.

*ditulis setelah curhat dari seorang ibu*